SAC, Setelah Duapuluhtiga Itu

Lemah saat dipandang

Tapi mencuri pandang saat aku lengah

Saat kalah dalam debat, lebih memilih diam

Di waktu lain, aku yang selalu kalah berdebat

Kebiasaan yang unik

Mengekspresikan ke-grogi-annya dengan menarik rambutku

Tapi aku suka

Setelah itu, ia tersenyum simpul

Baru saja, ia coret punggung tanganku

“Linda sayang Fahmi J”

Seketika ia coba menghapusnya, tapi gagal

Masih berbekas

Karena memang tak akan bisa hilang

Bahkan, ia mencelaku, “Geje banget, sih...” saat kutulis ini

Aku tahu dan paham, ia sedang salah tingkah

Tepat! Ia tarik lagi rambutku, kekuatan penuh!

Semakin grogi, ia coba buang pandangan

Namun semakin terlihat, semakin salah tingkah

Saat kaubalik lembar ini, mungkin telah lusuh

Ya, ia semakin grogi, terpaksa aku rusak kertas ini

Alibinya, ia berkata aku jahat

Hanya sedang salah tingkah

Lagi, ia menantangku bertabrak pandangan

Masih 5 detik, ia mulai tersenyum merah

Lalu menyerah, lagi

Ia coba gagalkan aku untuk terus menulis

Lihat, ada bekas coretan di awal bait ini, bukan?

Di tiap bait yang kutulis, selalu direspon sebuah tarikan pada rambutku

Lalu ia memilih diam, sambil mencuri mata dan senyum

Semakin memuncak, ia hancurkan rambutku dengan 2 tangan

Berantakan!

Setelahnya dirapikan kembali

Hey, ia curi penaku, mencoret-coret lengan tulisku!

Dengan suara yang sedikit hilang melemah, ia melenguh, “Sudah!”

Sudahlah, tak akan pernah hilang

Sayang itu... J (Ini coretan darinya)

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2011)