Surabaya Sudah Tua

Sparkling Surabaya - Surabaya Traditional Dance

Persebaya Football Club - Surabaya Best Football Club

Untuk Surabaya

Untuk yang kata mereka tentang kekerasan

Untuk yang kata mereka tentang kekasaran

Untuk yang kata mereka tentang kebrutalan

Untuk yang kata mereka semua tentang keburukan

Untuk Surabaya

Untuk yang kata mereka nilai kota tak berbudaya

Untuk yang kata mereka nilai “Jancuk” adalah sebuah dosa

Untuk yang kata mereka nilai “Dolly” adalah simbol ke-mesum-an kota

Untuk yang kata mereka nilai “Bonek” adalah manusia-manusia gila

Gang Guanhati

Terik sudah berkuasa ketika aku terjaga perlahan, kutengok ke arloji kecil kuning emas yang warnanya sedikit terkelupas dan hampir tak menunjukkan bahwa itu adalah kuning emas, jarum kembarnya menunjuk ke arah yang hampir sama, pertengahan angka sembilan, hanya saja jarum yang lebih muda sedikit mundur di belakang kakaknya. Sudah sangat terlambat untuk bangun dari standard jam aktif, iya, itu aku.

Aku berjalan menuju mimpi dan harapan, itu sudah sebuah rutinitas tanpa bebas yang wajib terjalani. Di tengah terik yang beramai-ramai menarik jakun hingga kering, terlintas sebuah tanya ketika aku sedikit lagi sampai di permukaan sebuah nyata, seberapa besar kekuatanku untuk melindungi pematah-pematah harapan itu? Iya, sering kudapati bangkaiku ketika aku gagal memilih dan selalu (masih) tak bisa mempertimbangkan sebuah (atau mungkin lebih dari sebuah) pilihan. Lalu kemudian aku berandai tanpa logika, seberapa lama aku masih bisa berdiri?

Aku Tuhan

Aku mengaku aku Tuhan kalian,

nyatanya aku tak tahu apapun

Maaf karena aku tak pernah paham

mungkin karena aku tak pernah tahu,

atau mungkin tak pernah mencari tahu?

Aku bukan Tuhan, ternyata aku hampir sadar

aku sama seperti kalian, sepertimu

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2012)

Latar

Di tempat ini, di tempat saat ia bertemu laki-lakinya yang ia sebut berkacamata. Kali ini di sudut yang lain, sudut yang baru saja selesai direnovasi. Kami pernah beberapa kali (dan kami sering) menghabiskan waktu sia-sia kami di sini. Iya, saat tempat ini masih baru, mungkin terlalu baru, bahkan listrik dan lampu tak ada satupun yang mengalir. Masih sangat baru.

Berkali-kali orang mencoba mencoba mengalirkan arus listrik charger laptop atau ponsel mereka, selalu nihil karena tempat ini masih baru. Hampir setiap saat kami berlintas di sini, semua kecewa dan mengumpat kecil tanpa suara, hanya gerakan bibir saja. Iya, karena tak ada yang dapat dilakukan di sini kecuali hanya duduk, bercerita, dan itu. Gelap, pekat. Itu yang sering kami lakukan di tempat ini.

Malam ini, aku datang lagi dengannya, dengan seseorang yang kusebut sebagai pagi. Detik ini berbeda, segalanya telah berubah. Tempat ini, kulihat silau dari kejauhan 100 Km. Kutebak, semua mulai berfungsi. Terlihat sangat (lebih) nyaman karena segalanya masih baru, mungkin terlalu baru.

Namun, kami datang tak tepat untuk memerawani tempat ini, iya, ia sedang mengaliri sebuah kesedihan. Sedang jengah terhadap waktu, sejak masa kecil yang belum menemukan cahaya bijaksananya. Ia sedang kelam, hanya butuh relaksasi sesaat.

Sayangnya, malam ini belum tepat.

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2012)

Aku (Hampir) Punah

Aku lapar

Sangat

Di mana?

Makanan

Tak kutemukan

Sungguh, aku lapar

Aku pun haus

Minuman

Air

Tolonglah, aku lemah

Aku lapar dan haus

Aku ingin

Inspirasi

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2012)

Kolaps (Peluk Aku)

Iya.

Aku sedang kolaps

Tolong bantu aku untuk mengambil langkah dalam pernapasan,

Oh, aku kolaps, tak tahan, rasanya perih, sesak dalam himpitan peluru-peluru tajam

bekas perang dingin antara mimpi dan rencana yang selalu beradu muka, bertabrakan,

Aku tertindas hangat pada keramaian dan keributan polusi-polusi yang aku tak pernah paham,

aku memang tak pernah dipahamkan karena aku awam

Aku tak pernah

Kolaps

Aku tak berdaya dalam tekanan tengah malam

Jera, aku sudah lelah pada lengah yang kutulis dan kususun pelan-pelan

Aku tersesak, aku sesak,

aku sulit meraih oksigen demi oksigen

Aku sedang sesak

Kolaps

Jadi, kolaps itu apa?

Aku tak mengerti artinya, yang kutahu rasanya sesak

Tak seperti biasanya, tak semudah biasanya

Aku hanya ingin kita ambil napas sejenak,

bersama-sama

Iya, kita

Aku bermimpi, sudah lama, bisa berlari dengan tanpa terengah-engah

Kita,

di sana kita yang sedang berlari

lalu berhenti pada satu titik, di ujung tebing itu

Bukan, bukan berhenti untuk apapun,

bukan berhenti untuk keburukan apapun

Kita sedang berhenti,

kita menyapu pandangan ke seluruh sudut, tebing-tebing kecil

langit-langit biru muda yang sedikit (beberapanya tertutup mendung) cerah

Iya, tolong genggam telapak tanganku, rasakan

Beku, bukan?

Aku sedang kolaps

Mati rasa, beku bibir, kaku organ aktif

Aku ingin kamu

Aku sedang sesak, kolaps

Bisa kuminta sebuah tolong,

peluk aku?

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2012)

Aku, Antonim

Aku di sini di depannya,

namun yang terjadi tak ada dialog satu huruf pun

Itu aturan mainnya

Sayangnya, kita penaat aturan

Jauh lebih sakit saat benar-benar tak bertatap mata

Ah,

Semua mengenaliku dengan kamuflase yang kupunya,

yang menjijikkan

Ah,

Itu bukan aku!

Aku antonim dari semua penyamaran itu

Antonim,

Bahkan untuk melihat matamu, aku takut

Ah.

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2012)