Hadiah di 091011

Surabaya kota gerah. Judul itu selalu ada di tiap dialog siang hari para pekerja paksa yang berkewajiban mencari nafkah di kota besar ini. Mereka seakan akrab dengan bau keringat yang khas dan debu-debu kusam yang membungkus wajah pekerja kasar. Dengan latar belakang yang sangat gersang untuk bertahan hidup, bahkan mungkin mereka sempat bimbang dapatkah mereka tetap makan hari ini, atau besok, atau lusa?

Segala keraguan tetap terpelihara di tengah kegelapan kota mati yang malam ini sangat gerah. Bahkan kami dan mereka sedang akrab bercengkerama dengan nyamuk, tentunya dengan sangat tak ikhlas menyuguhkan beberapa liter darah untuk nyamuk-nyamuk sialan.

Lalu tercium sebuah aroma, bukan asing dan baru, namun memang pernah tercium sebelumnya, sudah sangat lama. Beberapa petak tanah yang tersiram air. Ya, itu hujan. Ini hadiah kami. Bau keringat yang khas dan debu-debu kusam sedikit tersapu. Ini hujan.

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2011)