Takkan Pulang Malam Ini

Malam ini hujan tak kembali, kuintai ke segala penjuru awan.
Mungkinkah karena ia telah bertamu saat matahari sedang lengah?
Ya, hujan tak datang malam ini.
Aku sempat terduduk lesu, hujan melihatku dari angan-angannya.
Ia ingin menemani, namun tak mungkin baginya untuk membasahi bumi.
Aku semakin terduduk lesu, terhempas sebuah pemikiran yang tak lazim.
Pikirku, hujan takkan pulang malam ini.
Aku akan menunggunya di sini, di pinggir jalanan ini.
Tidak.
Seseorang berbisik, tak pantas aku menunggunya, karena ia tak mungkin datang.
Hujan rutin berkunjung saat matahari membusungkan dada, bukan saat bulan termenung.
Pulanglah aku, dengan sedikit gundah membanjiri hati.
Sejenak petir bergemuruh, ia marah.
Tak dijelaskan apa sebabnya, hanya ia.

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2010)