Ego

“Apa sih?”
“Apanya?”
“Kamu itu lho ngapain?”
“Aku? Ada apa?”
“Kamu itu!”
“Aku kenapa?”

“Tolong berhenti memakan ranting tubuhku perlahan-lahan
Aku mulai rapuh saat tertiup angin sepoi
Ya, meskipun hanya sepoi
Memang sudah tersisa ranting kecil yang mulai lapuk
Mungkin pengaruh embun yang sejuk”

“Apa kamu masih ingin merajut mimpimu di atas keringatku?
Jika iya, tolong hentikan perlahan
Perlahan, jangan tergesa!
Aku tak pernah mau kamu sakit, karena sakitmu menular
Tolong!”

“Kamu ingin aku menghapus wajahku?
Meratakan bentuk tubuhku dari bongkahan aspal-aspal roda kehidupan?
Atau kamu ingin aku menelan kulit landak dan tersedak darah?”

“Dasar bodoh!
Aku hanya ingin kamu mati
Kamu fiksi
Aku nyata...!”

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2011)