"Mama di Mana?"

“Mama, aku kebelet pipis.
Aku nggak tahan, nih. Rasanya udah di ujung banget, mau keluar, ma...
Aku tadi habis minum ‘Pop Ice’ terus minum semua minuman, ini aku udah kenyang banget, kebelet pipis banget.
Ma, anterin aku pipis, aku takut ke kamar mandi sendirian, kamar mandinya gelap.
Kemarin aku juga kebelet pipis kayak gini, beneran rasanya gak kuat nahan sampe hampir ngompol aku, ma...
Aku nahan pipis soalnya aku gak berani masuk kamar mandi sendiri. Aku takut. Aku nggak tau bisa nahan pipisku ini berapa lama lagi. Aku pengen pipis, ma. Aku udah nggak tahan, beneran, nggak tahan.
Mama di mana? Anterin aku pipis, ma. Apa aku masih harus nahan pipisku lagi? Sampe kapan, ma? Mama jahat, nggak mau temenin aku ke kamar mandi.
Apa aku harus minta anterin Bi Inah? Nggak mau, Bi Inah itu jahat, ma. Aku nggak pernah bisa pipis kalo ditungguin Bi Inah. Aku maunya sama mama. Aku beneran kebelet, ma. Tolong datang temenin aku ya, ma. Tolong.
Mama nggak sayang sama aku!!!”

-------

Inilah refleksi antonim yang mungkin telah kutunda, sebelumnya telah kupaksa dan kuperas lenganku untuk menampar pipiku. Nyatanya nihil. Aku ingin bangun. Mungkin inilah kebangkitan yang telah lama kutinggalkan, mungkin juga saat aku berbelok jauh dari jalanan sepi ini.


(Fahmi Rachman Ibrahim, 2011)