Malam Itu...

Hmm.
Setahun setengah yang lalu, di Gedung Balai Pemuda Surabaya.
Asap dan kepul rokok mengibas kepenatan jiwa.
Manis dan pedas rasa jagung juga sempat mampir di depan Gedung Balai Kota Surabaya.
Terduduk di samping monumen patung pahlawan.
Revoku kesepian, aku tinggalkan ia dengan standard samping.
Berkeliling tengah malam Surabaya.
Hmm.
Aku termenung malam itu.
Batinku, tak akan terjadi lagi malam seperti ini.
Lalu aku berkata di balik asap-asap yang kuhembuskan, "Itukah hidup?!"
Cuih!
Kopiku malam ini pun hambar, sangat datar menggarisi hidupku.
Kuingat, sekitar 7 batang kuhabiskan dalam beberapa jam di malam itu.
Malamku di Surabaya yang tak pernah tidur.

(Fahmi Rachman Ibrahim, 2011)